Захар Прилепин. Симфония о капитуляции

Глядя на сегодняшние события, неизбежно понимаешь, что Сталин при всех нам известных «но» был высочайшего уровня, с позволения сказать, арт-менеджер.

Подождите ругаться — давайте вместе вспомним кое-какие события и свершения.

Накануне Великой Отечественной войны произошли локальные конфликты, в которых так или иначе участвовал Советский Союз.

Гражданская война в Испании (1936—1939), хасанские бои (1938), Халхин-Гол (1939), Польский поход (1939), Советско-финляндская война (1939—1940).

Классик советской литературы, майор РККА Евгений Долматовский в своих воспоминаниях пишет, что за право выехать в зону боевых действий между самыми знаменитыми молодыми поэтами той эпохи буквально шло соревнование. Долматовский был крайне огорчён, что его в 1939 году переиграл Константин Симонов и первым уехал на Халхин-Гол, став с той поры, пожалуй, самым известным военкором в СССР. Но далеко не единственным.

Сам Долматовский вместе с одним из главных учителей своего поколения, поэтом Владимиром Луговским, был направлен в Польский поход — на освобождение западных территорий Украины и Белоруссии. Оба литератора написали о том походе по великолепному поэтическому циклу.

С началом Советско-финляндской, вспоминают мемуаристы, целые курсы Литературного института в Москве записывались на фронт добровольцами. Впрочем, направляли к месту боевых действий только лучших и наиболее подготовленных. В составе Красной армии на Финской воевали молодые поэты Михаил Луконин и Сергей Наровчатов, поэт Арон Копштейн на той войне погиб. Твардовский и всё тот же Долматовский были там военкорами.

Все названные конфликты получали немедленное воплощение не только в журналистике и поэзии, но и в советской музыке.

Для Польского похода тут же были написаны победные марши о воссоединении с украинским и белорусским народами. Конфликт на Халхин-Голе дал сразу множество песен. Ну и конечно, были зафиксированы хасанские бои — достаточно вспомнить «Три танкиста» (музыка братьев Покрасс, слова Бориса Ласкина): «В эту ночь решили самураи перейти границу у реки».

Все эти события находили немедленное отображение в театре и в кинематографе. Те же «Три танкиста» прозвучали впервые в фильме «Трактористы» (1939) Ивана Пырьева, имевшем невероятный зрительский успех.

Пырьев, побывавший летом 1938-го у озера Хасан, задумал своих «Трактористов» именно там. Надо заметить, что в посвящённом производственным победам фильме военная тема проходит сквозной линией, как бы готовя страну к неизбежным столкновениям в будущем, а завершается это кино ещё одним песенным «боевиком» тех лет — «Маршем советских танкистов» («Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин…») того же авторства: братья Покрасс и Ласкин.

Именно потому, что система советской культурной пропаганды была отлажена, она запустила бесперебойную работу с первых страшных дней Великой Отечественной.

Напомню, что текст песни «Священная война» (поэт Василий Лебедев-Кумач) был опубликован в газете «Известия» уже на четвёртый день войны, а ещё через день великий композитор Александр Александров (автор нашего гимна) написал к этим стихам невероятной силы музыку.

Помимо композиторов старшего поколения, во всю мощь стремительно раскрылась тогда молодая могучая поросль: Тихон Хренников, Борис Мокроусов, Матвей Блантер, Вано Мурадели, Василий Соловьёв-Седой, Никита Богословский, Анатолий Новиков, Модест Табачников (практически все — выпускники Московской, Ленинградской и Киевской консерваторий 1936—1939 годов).

Военкорами на фронт отправился весь цвет советской литературы (между прочим, уже обстрелянный во всех предвоенных конфликтах и отлично мотивированный) — те же Симонов и Долматовский, Твардовский и Фатьянов, Сурков и Ошанин. Не говоря о писателях старшего поколения — участниках зачастую и Первой мировой, и Гражданской в лице, скажем, Валентина Катаева и Михаила Зощенко.

Самые талантливые, самые красивые поэтессы эпохи — Ольга Берггольц, Юлия Друнина, Вероника Тушнова — не просто создавали эпос войны, но и сами служили в составе армии или фронтовых бригад.

Одним из итогов происходивших на стыке войны и культуры процессов стало стремительное появление такого невероятного и не имевшего аналогов жанра, как русская советская лирическая военная песня.

Лирическая, подчеркнём! У противников ничего подобного не было!

Песню «Давай закурим, товарищ, по одной» композитор Табачников и поэт Илья Френкель написали уже в 1941 году.

Исполняла эту песню Клавдия Шульженко, известная к тому времени певица, в том же 1941 году добровольно вступившая в ряды Красной армии и немедленно отправившаяся в зону боевых действий в составе Ленинградского фронтового джаз-ансамбля.

В 1942-м появилась песня «Ты ждёшь, Лизавета» (композитора Богословского на слова Долматовского), и, хотя формально она была о Гражданской войне, как и другая культовая песня той поры — «Смуглянка-молдаванка» (композитора Анатолия Новикова на стихи Шведова), — обе они обрели всенародное звучание именно в Отечественную, как бы связав воедино две эти войны.

Песню «Тёмная ночь» композитор Никита Богословский и поэт Владимир Агапов написали в 1943 году для фильма «Два бойца», который в том же году вышел. То есть здесь надо осознать следующее: страна, находящаяся на краю кровавой пропасти, ведущая немыслимую войну, тут же, не откладывая, снимает полнометражные фильмы. Находит на это силы и средства!

И главную причину всех этих свершений скрывать не стоит: в Кремле тогда находился тот самый арт-менеджер, который знал, что всё это нужно делать немедленно, сейчас же, а не когда-нибудь потом.

Боевые киносборники начали выпускать с первых недель войны, а уже в 1942-м вышли на экраны страны отличные военные фильмы «Машенька» режиссёра Юлия Райзмана и «Парень из нашего города» Бориса Иванова и Александра Столпера по сценарию Симонова.

В 1943-м страна увидела фильм о лётчиках «Воздушный извозчик» Герберта Раппапорта по сценарию Евгения Петрова — да-да, того самого, что вместе с Ильфом сочинил дилогию про Остапа Бендера.

В том же 1943-м состоялась премьера военной драмы «Жди меня», снятой по мотивам одноимённого стихотворения Константина Симонова.

В том же 1943-м великий режиссёр Александр Довженко снял мощную документальную работу «Битва за нашу Советскую Украину». Не мешало бы напомнить, что в Гражданскую Довженко служил в армии Украинской Народной Республики, в курене «чёрных гайдамаков», но в 1920-м перешёл на сторону красных и вступил в партию большевиков. И с тех пор вкалывал на русский советский проект, выдавая шедевр за шедевром.

В том же 1943 году композитор Тихон Хренников на слова поэта Виктора Гусева написал «Марш артиллеристов» («Артиллеристы, Сталин дал приказ…») для фильма Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после войны» (1944).

В том же 1943-м появилась ещё одна культовая композиция — «Кто сказал, что надо бросить песни на войне?» композитора Анатолия Лепина на стихи Лебедева-Кумача.

В том же году — «Случайный вальс» («Хоть я с вами почти незнаком…») композитора Марка Фрадкина на стихи Долматовского.

Песня «Эх, дороги…» была написана композитором Новиковым и поэтом Ошаниным в 1945-м.

Мы назвали лишь несколько песен, но на самом деле список их огромен и по нынешним временам почти необъясним: в самый разгар военной страды производство шедевров было поставлено на поток.

Это же касается и театра, и кинематографа: полный перечень культовых спектаклей и фильмов той поры поражает размахом и объёмом.

Это же касается и литературы, и военной журналистики.

Если Сталину были нужны передовицы для газет, то их писали Алексей Николаевич Толстой и Илья Эренбург — писатели с мировыми именами.

Если нужны были именитые военкоры, готовые тут же выдавать прозаические шедевры, на фронт шли получивший полковника Михаил Шолохов и (в майорском звании) Андрей Платонов, создавший целый корпус великих военных рассказов, которые, к слову сказать, до сих пор не в чести у местного и мирового литературоведения: оно по известным причинам так и водит хороводы вокруг платоновского «Котлована», а победительный, краснознамённый, милитаристский Платонов им категорически не нужен.

На фронт буквально рвались (и попадали в итоге) главные эстрадные звёзды — скажем, Леонид Утёсов и Александр Вертинский, вернувшийся в 1943-м из эмиграции и требовавший в одной из своих военных песен выдать ему пулемёт (а то у нас многие до сих пор думают, что Вертинский только про кокаин и негров сочинял песенки).

Лучшие советские актрисы колесили по госпиталям с лучшими советскими стихами и песнями. Видели всё своими глазами. Именно поэтому их военные роли до сих пор пробивают насквозь.

Лучшие кинематографисты хоть и работали над фильмами в тылу, но опыта и впечатлений тоже набирались на передовой.

Это, повторяю, была выстроенная и закалённая на многолетних фронтах система, которая дала сверхрезультаты мирового уровня.

Непосредственно в годы конфликтов были написаны песни, звучавшие затем на всех континентах и до сих пор объединяющие людей России за любым столом; тогда же были сочинены книги, переведённые на десятки языков и отстоявшие нашу правоту перед миром; тогда же были сняты фильмы, ставшие мировой кинематографической классикой.

Это случилось не потому, что так совпало.

Ничего нигде и никогда просто так не совпадает. Сами по себе растут только сорняки.

Это случилось потому, что государство упрямо и последовательно работало, выстраивая год за годом небывалую кадровую пирамиду на принципах тотальной преданности Отечеству.

Не режиму (хотя и ему тоже) — но Отечеству.

Потому что из любви к режиму «Жди меня», «Эх, дороги...» и «Они сражались за Родину» не сочинишь.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Способно ли сегодняшнее государство на нечто сопоставимое — вопрос не открытый, а закрытый. Нет, пока не способно.

Открытый вопрос — готово ли оно хотя бы проговорить эти задачи.

Напоследок вспомним, что на подписание капитуляции в Берлине Сталин, помимо генералов, дипломатов, кинематографистов и военкоров, отправил ещё и композитора Матвея Блантера.

Чтоб он всё увидел и написал потом праздничную симфонию.

Вот это был подход. На века вперёд.

А у нас , блин, голые вечеринки, а потом типа извинения в зоне СВО с петушками на палочке!

Loading

Оставить комментарий

Rainbow
Rainbow
Cherry
Cherry
Sunset
cikPhotos074 076
A road to nowhere
cikPhotos074 068
Summer dream
cikPhotos074 075
The spring is out there
PIC_0013
Ранней весной
jurPhotos060 050
Диагональ
CamPhotos 006
Расколотый мост
CamPhotos 016
Так было когда-то
CamPhotos 021
Pink pattern
iPhotos070 036
Поздний вечер
iPhotos070 038
My flower
PIC_0146
Закат в деревне
PIC_0012
Золотая осень
DCIM100MEDIA
The last leaf
DCIM100MEDIA
Кончилось лето
DCIM100MEDIA
Ветер
DCIM100MEDIA
Осень в городе
DCIM100MEDIA
На мосту
DCIM100MEDIA
My roses
PIC_0206
Болото
PIC_0090
The sun in the town
DCIM100MEDIA
Храм
DCIM100MEDIA
Узор
PIC_0007а
Pentane combustion (1%CCl4)
Нанотехнологии
наноболт 1
Teg cloud
Календарь
Апрель 2024
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930  
Это Гагарин, если кто не понял
Это Гагарин, если кто не понял
Как продаются мои книги
SprModes
Книга о пламёнах.
Книга о пламёнах.
Книга о горении газов
Книга о горении газов
Книга о горении твёрдых тел
Книга о горении твёрдых тел
Книга о пламёнах в газах и твёрдых телах
Книга о пламёнах в газах и твёрдых телах
Книга о горении нанопорошков и не только
Книга о горении нанопорошков и не только
Навстречу
PIC_0007
Funeral to Kerry 1
Funeral to Kerry 1
Perpetual motion
PIC_0151
Осеннее солнышко
DCIM100MEDIA
Funeral to Kerry 2
Funeral to Kerry 2
Under control
PIC_0035
Благословение
PIC_0035тт
Sunrise
DCIM100MEDIA
Farewell in purple
PIC_0236
The sun in the town 1
DCIM100MEDIA
Жить станет дешевле ?
DCIM100MEDIA
Бюджетник Васька
DCIM100MEDIA
Русские горки
Русские горки
Откудахтались
Откудахтались
Sunrise in the town
DCIM100MEDIA
Воспламенение H2 над Pt
Сервис ненавязчив
Сервис ненавязчив
Аллегория рекламы
Аллегория рекламы
Капитализм отклеился
Капитализм отклеился
Дождутся
Дождутся

Нулевой пациент

Книга о воиянии благородных металлов на горение
О влиянии благородных металлов на горение
Самая новая книга о горении